조금 시간이 지나서야 이 글을 쓴다.
중학교, 고등학교 동창이었고 같은 동네에 살던 친구가 있었다. 참 친하게 지내던 녀석이었다. 졸업 후 대학 시절부터는 연락이 뜸해졌지만, 군대를 다녀오고 각자의 삶을 살면서도 못해도 일 년에 한 번은 얼굴을 보곤 했다.
그러던 어느 날, 함께 연락을 주고받던 다른 친구에게서 연락이 왔다. 그 녀석이 연락이 안 된다고. 바로 전화를 걸었더니 결번이었다. 여기저기 수소문한 끝에 외종질과 연락이 닿았고, 그제야 소식을 들을 수 있었다. 왜 그동안 연락이 되지 않았는지를.
우울증이 있었고, 많이 힘들어했다고 한다. 그래서 작년에 스스로 가장 편한 선택을 했다고. 집안에서는 조용히 떠난 일이라 주변에 알리기가 어려웠던 것이었다.
작년 이맘때쯤, 녀석에게 전화가 와서 한참을 통화했던 기억이 있다. 그것이 마지막이었다. 허망하고, 미안하다. 지난 7월, 비가 많이 오던 일요일에 시간이 되는 친구들과 함께 인사를 하러 갔다. 많이 늦었지만, 술 한 잔 따라주고 말했다. 잘 쉬고, 편히 지내라고.
그곳에서는 부디 편하게 지낼 거라 믿는다.
